“不是恶作剧，也不是开玩笑，我刚确实喝醉了，不过已经吃了解酒药，”宋辞掏出手机，“喏，现在是十一点，药半个小时生效。”
他的身上的确还残留着酒味，不过不知道是在风里吹了太久还是别的原因，这味道一点儿也不难闻。
江岁垂下脑袋，无力地解释：“我刚接到电话就出门了，但没来过这里，我找不到路……”所以路痴到快一个小时才找到这儿。
宋辞揉了把她的头发：“没事，你能来就好。”
江岁脸上发烫，强装镇定，“帮你打电话的是你朋友吗？怎么没看见人？”
宋辞笑了下：“不是朋友，就是今天喝酒拼了个桌，我喝得有点过，他就顺便帮我打了个电话。”
江岁皱眉：“你告诉他打我电话的吗？”
宋辞摇头。
“那怎么会……”会直接打给我呢。
宋辞：“可能你是唯一一个不解锁也能打通的吧。”
江岁疑惑，“什么意思？”
宋辞不语，半刻不眨地盯住她，眼底渐起碎星芒芒。
这一刻涨潮消退，喧嚣尽散，只剩心脏砰砰震耳欲聋。
江岁这才意识到他们离得过分近了，连对方的呼吸都能听得清楚，那么宽大的喷泉建筑，他们却挤在一块儿，像两个流落街头的小屁孩。
她无声侧开脸，避开炙热的那道视线，余光里，宋辞弯了唇角，下一刻手机伸到了江岁眼前。
那是紧急电话的界面。
江岁忽然明白了接下来会发生什么，禁不住蜷起手指。
宋辞没给她预留任何逃跑当机，直接按下了那个叫做月亮的紧急联系人。
下一秒，她的手机在手里疯狂震动起来。
月亮找到了月亮船。
宋辞注视她的眼睛，“月亮小姐，我是失物，可以认领我吗？”
“我从来没有半夜十二点来看过电影。”
江岁抱着一桶比脸大的爆米花坐在检票口，有些忐忑，“真的允许我们在里面看一晚上吗？”
“怎么不行呢，”宋辞笑了笑，把电影票铺开，“一共四部电影，预计六个小时，正好放到明天六点。”
“哦。”
江岁还是紧张，“可我总觉得这样怪怪的。”
宋辞把温奶茶推到江岁面前，手撑着头，“那，我们换个地方？”
“什么？”
宋辞痞笑：“其实，我带了身份证的……”
江岁瞪大眼，心中一闪而过无数晋江不能播出的片段。
不不不不不不——
绝对不！
虽然她不是多么保守，但确定关系的第一天就去酒店绝对是大no特no。
宋辞被她这副吓傻的模样逗笑了，抬手在她头上揉了把，“把你吓死，现在开房要两个人的身份证才行，你想开还开不了呢。”
江岁：“我才没想——不对，你为什么知道要两个人啊？你开过？”
宋辞笑得更欢了，“行了，小白兔，电影快开场了。”
江岁还想说什么，但下一秒，宋辞自然而然牵起了她的手。
江岁听见了自己心脏狂跳的声音。
这一刻，
他的指缝擦着她的指缝，指骨贴着指骨，温度毫无保留地挤压着空气，变成紧密无间的距离，肌肤相贴的温度灼热，滚烫，电影院的冷气沸腾，把宋辞身上浅淡的酒精气味酿成香水，她到嘴边的话一下憋回肚子里，化作满腔难以言喻的甜蜜气泡，啪啪炸了一路。
江岁抬头，一眼望见宋辞泛红的耳尖。
他侧过头来，声音从耳尖上方传来：“我是不是太用力了？”
江岁摇摇头，忽然停下了脚步。
宋辞也停下等她，毫无预兆的，江岁忽然踮起脚尖，贴近他的耳侧：
“我允许你……再用力些。”