第(1/2)页
2020年12月27日，一个周末。
天气不好不坏，空气里带着南城乡下熟悉的阴冷。
程锦顶着一头快要乱成鸡窝的浓密黑发把脑袋探出了被窝，睁了睁眼，吸入的寒凉空气很快让她醒神。
老家的房子里她的房间没装空调，取暖只有一床电热毯。
所以，对她而言，离了被窝就等于离了热源。
咬咬牙彻底离开温暖的被窝，穿好程妈妈早就备好的棉服和棉裤，她拉开了房间后窗的窗帘。
程家后面是一条河，自西向东，常年活水流动。冬天里，水的颜色常偏黑灰，水量也比平时少很多，岸边树木光秃秃的，实在没什么看头。
程锦站在窗前发呆，窗外有蒙蒙雾气。
今天有阳光，但没能穿透云层。
乡下的冬天委实是萧索、无力，又过于寒冷的。
她站在那里，隔着窗户偶尔感受到的外面漏进来的冷气，仿佛静止一般。
而事实上，自睁开眼睛的那一瞬起，她的思维就没有停止过。
她在想醒来前还在做着的那个梦。
一个连触感都真实到不可思议的梦。
逐渐感知到的低温让思绪越来越清晰，她伸出手拍拍自己的双颊，又揉揉搓搓，直到手里和脸颊都生出了些热意。
突起玩心，像小时候那样，程锦对着窗户呵了口气，玻璃上立即凝出一小团白色水雾。
她若有所思地在那一小团水汽上写下一个“周”。
然后又面无表情地擦掉。
继而转身，利落地打开房门到院子里去。
程妈妈果然已经起了，而且起得比程锦早很多。在她醒来前，程妈妈已经做好了早饭，收拾了一下院子，又去了趟集市回来了。
一看程锦从堂屋出来，程妈妈便让她赶紧去洗漱吃饭，粥和包子都还在电饭锅上保着温。
程锦倒是不急，先跑过去跟妈妈撒撒娇，母女两个有段时间没见了。
她抱着程母的胳膊，问：“中午吃什么呀妈？”
“哎哎哎，先别碰我，没看到我正干吗呢嘛？”
程锦讪讪，摸摸鼻子。
程妈妈此时正站在院子里的水池前处理早起买来的鲜虾和活鱼。
程锦又张张嘴，想说让她去屋子里用热水，或者带个手套再干活，不过话到嘴边又放弃了。
实在是因为关于用热水和戴手套这个事情已经不知道说过多少次了，但是程妈妈依然坚持她的做法，且她认为多少年都已经过来了，自己已经习惯了。
按她的想法和说法，就好像，习惯吃苦，习惯节省，都是一种习惯，对老一辈人而言，如果你硬让她改掉，其实违逆了她的想法和习惯，并不会让她舒服。
关于吃什么的问题，也是不用再问了，眼看也知道，一定有她最爱的香菜烧鱼和油炸小虾。
程妈看她不吱声又迟迟不动，转头打量了一眼。
程锦穿着她准备好的衣服，上身还是高中时期她在市场里给她买的棉服，纯黑带帽的棉袄，肥大厚实，经久耐穿。而且这丫头一直说这件最暖和，她一直就没舍得扔，过冬了就洗干净晒好留着她回家穿。
裤子穿的是程妈妈前两年在集市上给自己买的蒙古老棉裤，老棉裤宽松又保暖，深蓝暗黑的小碎花样式，程锦之前试过一次，觉得比自己买的什么加厚加绒的打底裤要来得舒服又暖和得多，程妈妈就把这条裤子也当成了她回家过冬的一个必备神器。
程锦快要三十。
几近而立之年，在这一身不伦不类的衣服包裹下，还真看不出有三十的样儿。
土气是土气了点，但她其实是一直胜在长了一张娃娃脸上。
小圆脸，大眼睛，肉肉的嘴唇和两腮，偏短的下巴，都让她看起来比同龄人显得幼态。
她常听身边人说她显小，但自己并不认为这是多好的赞美，因为也会有人说她从高中到现在就没什么变化，还会有人说到了这个年龄还被称显小，其实就是土。
没有人再比她自己更清楚他们说的都是对的了。但那又怎样，她选择还是按自己舒服的状态来过生活。
她有一头极好的头发，发色乌黑，发量浓密，遗传自她那发量极多、人不靠谱且不知所踪的爹。
头发没有续很长，就到她肩膀以下的位置。
此刻，在冬日清晨的阳光下，程妈妈看她顶着那一头蓬松的乱发，怔愣愣的，瞧着人似乎还没清醒，便催着她赶紧去洗脸刷牙再把头发梳理好把早饭吃掉。
程妈妈并没觉得大姑娘一早上晃悠悠赖床就怎么样，她很疼爱她这唯一的女儿，也明白她身上有很多不为人知的闪光美好的东西。
可以回家的周末，她只想尽可能的让她在这里多睡点觉，多吃点好的。
程锦被催着去洗漱间洗漱了，阳光在门口斜拉出一片明亮，妈妈就在外面给她准备中午的美味，她觉得心里很安定。
吃完早饭，她把碗筷收拾了，又端了些剩下的粥去喂程妈妈不久前抱来的小黄狗。
小土狗还是个崽子，矮矮短短，全身肉乎乎的。
程锦看它狼吞虎咽，顺毛摸了它一会儿。
过了十来点，母女两个各拿一个矮凳在院门口坐下，边晒太阳边剥花生。
花生是家里秋天收的，程妈妈晒干了存着，现在打算剥一些花生米日常煮粥或者捣成花生碎加红糖包汤圆又或者卤成小菜还有做鱼的时候用。
这些吃法都是程锦比较喜欢的。
两人一边剥着一边闲话，程妈妈知道学校里有个老师在追程锦，但她一直还没点头，不免想探探女儿现在的口风，她仿佛不经意提起，“哎，程小锦，上次你电话里说的那个男生，怎么样，现在你觉得他对你还有表示吗？”
程锦头也没抬，“没了，我一直装傻，人家可能也没什么兴趣了吧，就不了了之了。”
太阳渐渐出来了，温度比□□点钟那会儿又高了一些，就这样靠着院墙坐着矮凳晒太阳，手里找个事做，有一搭没一搭地回着话。程锦觉得，如果自己老来退休了回到农村能有这样的日子也不错。
程妈妈哪里知道她已经在幻想着退休生活了，只是听着她这个话再看她一副懒懒散散的态度，手上动作没停，翻了个白眼，“你呀你，我是不会催着你干嘛的，再说句实话，我催了也没什么用。谁能拿得了你的主意呢。”
程妈妈基本不会对程锦的工作和生活进行任何干涉管控，一则是她是个开明的妈妈；二则她从来相信她的女儿；最后是她和她的女儿本人，都极其了解程锦自己是个怎样的人——聪明的，呆板的，执拗的，撞了南墙才回头的，都是她。
她的每一个选择和每一次放弃，都只有她自己想通了才能进行，别人说再多都没有用。
(本章未完,请翻页)