每个人仿佛都会有那么一个时刻，一个人静静地站在时间的节点上，回望自己过往的经历，那些支离破碎的画面，那些模糊不清的面孔，那些断断续续的低语。一帧一帧，一幕一幕，沉淀在名为“生命历程”的沙滩上，完整的是贝母，碾碎的是砂砾，无数的言语欢笑和泪水汇聚成了流淌的山川湖泊和海洋，密密麻麻的思考和潜意识璀璨了一整个银河。
在susan的世界里，袁郁像是一颗启明星，他坚毅果敢，成熟稳重，包容豁达，看似不问世事却野心勃勃。他不像避风的港湾，不像温存的暖男，也不是欢喜冤家似的玩伴，他是灯塔，是遗世独立的孤勇者，是沉在水下的船锚。
当我沉下心来看，这么多年过去了，他仿佛还是那个他，她也仿佛还是那个她，但他们，已经不是当时的他们了。春风里的絮语，在诉说的是过往的欢愉；彼时花期将至，眼前却已到结果之时。我是她，却也不是她；他像是袁郁，却又不是。
在平行世界和构架空间里，过往经历和不同人格n多面中分化出的碎片，拼凑出了故事里的她和他，还有他们。此章是作者章，是截点章，是转折章。
奋斗、拼搏、努力、自我蜕变与成长，都是作为独立人格在生命旅程中向阳的一面，而光的背面，是挣扎，是阴影，是冷漠，是无奈，是绝望的孤寂与悲恸。
人不到绝境，永远不会懂身处深渊为何感，不会体会到世态炎凉，不会明白生而无望求死而不得，不会学会到底怎样才能自我救赎和逆风翻盘。
学业、事业、家庭、亲情、爱情、友情，在马斯洛需求层次理论框架的金字塔下，哪些是能抓住的，哪些是必须放弃的，哪些是生存的基本要素，哪些又是精神层面的高质量追求，在跌至谷底的时候，都显得那么微不足道。因为人一旦放弃了对世界的渴望，对生活的向往，对快乐的追寻，陷入想要放弃生命的状态里，所有都会给一个想法让路：那就是如何求死。
很多小小年纪抑郁症、躁郁症的患者，以及成年后被现实打击重创的成年人，那么多鲜活的生命，在走不出来囚笼枷锁的时刻，都无力抗衡，消逝了，陨落了。也许是一时冲动，也许是日积月累，生存的本能已无力阻止求死的渴望。而能够挽救濒死感的唯一解药，也只能依靠生理本能的求生欲，挽回一线生机。
小说后半篇，欣欣向荣的光景将急转直下，susan将面临人生中几乎所有的打击和压迫，也许一个大风浪打过来，人可以抗争和调整；两个打过来，勉强支撑；但所有压力倾巢而出的那股洪流，将冲破人性的底层防线，让她在成人和不成人的绝境泥沼里窒息。
生存还是死亡，这是个人类追寻了千百年来，未曾解答的亘古问题。结局究竟是悲是喜，且听下回分解。