第(2/2)页
着馒头，手拿起一个馒头，含糊不清的说：~！（谢谢招待，我有事先回家了）无视刘大娘责备的眼神，拎着她的大鸟，一路狂奔。梨滋不敢松懈一路到家，那些小孩下手没个轻重，她怕它在他们手里活不过两天，她摸着它翅膀，说：“等你好了，你就走吧，你终究是属于天空的。”她掰了点碎屑喂它，一人一鸟吃起来了。
过了半月，梨滋发现她家小鸟好像不开心了，吃完虫子后就飞上屋顶看天空，连着好几天都是这样，梨滋站在门口问它，“你是不是想别的鸟了，你想走了吗？”
白鸟啄啄翅膀，又继续看天空，梨滋觉得这样不是办法，拿竹竿把它赶下来后，揪着它翅膀去找了教书先生。
白发苍苍的教书先生撵着胡须看白鸟，大多白色羽毛，翅膀尖是黑色羽毛，红色的鸟腿，瞳孔是褐色，说：“梨滋救了一只白鹳鸟啊。”
梨滋：“白干？”
先生：“白鹳。”
梨滋：“白竿？”
先生：“白鹳。”
梨滋：“白管。”
先生严厉，“教你的书都忘了是吧？”
梨滋心虚，她已经很久没有写过字了。先生在纸上写下这两个字，白鹳。
梨滋提着大鸟凑过头去看，哦，原来是这两个字，果然不会写了，但是吧，别人写出来她很是认得的。
先生：“白鹳鸟九月份会从北方开始迁徙到南方过冬，来年三月份会从南方回到北方。”先生看了梨滋包的布条，“应该是途中遇到了天敌或者捕猎者，在等等，来年三月自然就会遇见迁徙的鸟群了。”
梨滋谢过先生，把先生的话重复给站着屋顶的白鹳鸟听，她喉咙都要哑了，某只鸟还是一动不动望着天，梨滋哑着声音碎碎念，“你是不是故意的？骂你的话你都能听出来，这种为你好的话，装听不见。算了算了，不管你了。”
做了几个月的望天石，白鹳鸟终于想通了，而现在离过年还有十天，梨滋忙着帮大家打扫卫生赚点过年的用品。
这天，她端着木盆抬衣服去河边洗，白鹳鸟腿已经好全了，在梨滋上方盘旋。梨滋放上几粒皂荚豆，衣服搓搓搓，起泡泡了，她手指和拇指圈成一个圆，她眯着眼看着这层泡泡在阳光下焕发出五色的光，她鼓着腮帮子一吹，“破了，”她瘪嘴，“好吧。”
张大娘端着几盆衣服前来，说：“诶，梨滋也在洗衣服嘛。”
梨滋：“诶，是。”
张大娘手在衣服搓了搓，说：“我突然想起要上街买点东西，梨滋帮我洗一下啊。”
梨滋：“诶，好勒。”
刚答应完，后面接着一堆大妈围上来，“还有我的，麻烦了。”梨滋无奈的点头，受人恩惠，哪有资格拒绝了。
不远处，白鹳鸟在河中摸鱼。
日落西山，梨滋吭哧吭哧洗完衣服了，她站起来伸腰，发现榕树下有只鸟在打瞌睡，她还以为它飞去玩了。她左扭扭右扭扭伸展身体后端着洗好的衣服给她们挨家挨户送回去。结束后一人一鸟在余光下回了家，她这里一切简洁，需要收拾的东西很少，洗了一□□服，她迷迷糊糊躺床上睡过去了。
早上起了个大早，太阳也出来了，她用一根布带捆住麻花辫，之前用别人家废布料制作的带花头绳洗了还没干。她抱着被子衣服晾在竹竿上，用竹枝做的扫把扫地，嗯，把桌子也擦一擦，还要去山上挑点水，捡点柴。干完这些后，她累的把站在木头墩上晒太阳的白鹳鸟一把推开，她坐上去，歇了会，太阳暖的她忍不住闭上眼，身体好暖，一暖忍不住左手挠右手，右手挠左手，手生疮了，十根手指头快肿的跟猪蹄一样大了。
旁边白鸟一直在叨她，应该是报复她刚才推它，她一把捏住白鹳鸟的嘴，“哈哈，咬不到吧！”她忽然落寞起来，“你要是人就好了，这样就有人跟她打架了。”之前那些大妈一直要求她安静懂事可是她一个人住在山间的茅草屋时发现，吵闹也是人间百态啊。
下午要去和刘大娘做年夜饭，今天除夕了。她又休息了会儿，回头看门上破破烂烂的福字，那是别人家老人红纸剪的福字被贪玩小孩扯破后扔了，她觉得可惜了捡回来用米糊糊粘木门上了。她去刘大娘家时大娘刚好买年货回来，小孩们一窝蜂围上去，大娘从兜里拿出几个橘子和糖。
刘大娘：“梨滋啊去帮我把院子的白菜洗一下。”
梨滋点头，“好。”
刘大娘：“哦，突然想起来还有葱姜蒜一起洗了吧。”
梨滋乖巧点头，端着沉重的木盆到河边洗菜，洗完后又端回去。厨房里烧着柴火，柴霹雳炸裂，大锅里水沸腾，蒸笼外蒸汽直冒，香味四窜。小孩们在围着几道门打闹，到处是欢声笑语。约两个时辰后上菜了，梨滋小心端着菜碗绕过小孩端到香火下的桌子前，中间是一大碗白菜粉条汤菜，其次是蒸小米，炒青菜，酱菜，梅菜扣肉，酱萝卜，炒鸡蛋，炖鸡肉，凉拌皮蛋，凉拌青菜。
“娘，她怎么还在我家？我讨厌她。”女孩拉着刘大娘的衣角问。
男孩不耐烦推着梨滋往外走，“就是！滚回你家去。”
梨滋很难过顺着力道一步一步往外走，刘大娘连忙追出来，端着两个碗给梨滋，说：“小孩子的话，别在意，实在是不好意思啊，就不留你过年了。”
梨滋点点头，艰难的的扯出笑容。她憋住眼泪，脚步沉重往回走，一碗是米饭，一碗是梅菜扣肉。后边鞭炮响起，青烟四起，孩子们看着鞭炮炸起，雀跃起来，
接下来，开始烧香，阿不，先烧香，灶房一柱，门前一柱，香火台一柱，现在才是放鞭炮，烧纸钱，跪拜祖宗。
梨滋回到家中时外面在放烟花鞭炮，大白鸟害怕，就没有跟着，她推开门，去了厨房，把白菜炒了，酸菜切丁端上桌。
屋内漆黑一片，山下的烟火炸裂，透过窗户照在她脸上。她把之前捡的蜡烛丁拿出来，她攒了十多个一直没有用，就为今天晚上，火柴歘的一声，燃起来，她点燃蜡烛，烛光照的她脸上暖暖的，她动着筷子，刁了点饭放桌子上让大白鸟吃。
“新年好，飞白。”她给自己宠物鸟取得名字，大白鸟继续叨着米饭。
“新年好，梨滋。”她轻声对自己说。这是她独自过的十三个年。接下来该吃年夜饭了吧。
小孩拿起自己的筷子，挑自己爱吃的菜，够不着的，就向父母投去渴望的眼神。
梨滋伸筷子夹起肉就着白米饭，听着烟花嘣嘣的声音，看着对面的飞白，忽然低下头，眼里很是落寞，自语道：“你要是一个人该多好。”飞白伸着鸟脖子，歪着头看她。
接下来吃完年夜饭，小孩去捡没有炸的鞭炮，攒了一堆后，掰开，摆成一个圈，或者一个五角星，或者三角形，各种稀奇古怪的现状，用香点燃引线，掰开的鞭炮滋出火花点燃下一个，一个接一个，是小型的烟花盛宴。大人们围着柴火嗑瓜子，吃水果，等玩够了的孩子们睡觉，在往他们枕头下塞红包，而他们则守岁到天亮。这一天的冢胡灯火通明。
这是她独自一人过的第十三个年，每一年，年复一年，一个人，还是一个人，永远都是一个人。她扒拉着青菜，她才不要哭，她才没有那么脆弱。然后一滴眼泪悄无声息落入碗中。
大白鸟飞白见了，扑腾着翅膀到她身边，一个劲往他怀里钻。梨滋不想理它，一个劲侧着身子，大白鸟就飞到了另外一边，梨滋这才没有挣扎，抱着它嚎啕大哭。
在外面时不时的爆竹声和烟花声中，一人一鸟一起完了这个年。