第(2/2)页
王大狗家。这天吃的是红烧肉，有茨菇，厚厚的油浮在碗面上。我们平时一个月也吃不上一次肉，来亲戚了割三、四两肉，都是烧的白汤，白色的肥肉浮在汤上面，那时候都不愿意要瘦肉，要肥肉，很少吃到红烧肉。当天饭剩下很多，肉也剩下很多，张仁兴奋地说“现在共产主义了，天下一家，吃饭不要钱了” 。张学义不知从哪里学来一首打油诗,当众便念起来
“自从实行吃饭不要钱，
农村风气大改变；
男的听到吃饭不要钱，
浑身干劲冲破天；
女的听到吃饭不要钱，
做活赶在男人前；
老的听到吃饭不要钱，
不服年老也争先；
小的听到吃饭不要钱，
勤工俭学成绩显；
鳏寡听到吃饭不要钱，
满面春风笑开颜；
病人听到吃饭不要钱，
毛病顿时轻一半；
懒汉听到吃饭不要钱，
连声检讨就改变；
做活想到吃饭不要钱，
一分一秒都争先；
睡觉想到吃饭不要钱，
越想心里越是甜；
为什么越想心里越是甜
共产主义快实现 !
人人干劲足，
个个齐向前，
明年定有更多的不要钱”。
这是五十年代的 " 特产 " 虽然不讲究什么文辞，但读的时候特别流畅，每个人听了心里都燃烧起一股要起火的激情 。
不过从那天以后,食堂便一顿不如一顿了。后来，三个食堂办不下去，最后只办一个食堂。一个月时间不到，食堂里顿顿都是稀粥，干饭也吃不成了，最后稀粥变成了清水汤。
1960年春天，是我们对饥饿体会最深的时候。1959年9月，吃食堂过后接着是秋收减产，勉强把春节熬过去，到了三月里柳树飘絮的时候，家家户户断了粮。我中午放学回来，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。当时的桃园桥是用几十块木板铺起来的，很窄。我走到中间腿肚子打颤，看到河里的水,心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥脚步便拖不动了。后来我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。
到了六月,生产队里收麦,妇女们拿着镰刀，一把一把地往前割，“割麦不回头，回头无后程”，后面是本队的男人,负责往大场挑麦。等大人挑走麦穗后我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样一天也能拾二、三斤麦穗，回家后磨了煮粥。
多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，引发我对当年的思索。我觉得米勒画得不象，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉、太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒的岁月，拾麦穗哪有他的画那样美啊！
1962年高考，我总分名列全省前10名，考上南京大学，政审时因为家庭成分是富农，被“不宜录取”。
1963年高考，被南京师范大学历史系录取。又因家庭成分问题，政府不给办理户口迁移手续，我到南京师范大学报到。三个月后，南师大因拗不过桃园乡“四·清”工作组的胡搅蛮缠，不得已让我退学。
1964年5月，我去公社申请报名被拒。悲愤、无奈之际，写下一首《别考场》诗：
理想崇高志永恒，
常将寸步比长征。
六年求学关山阻，
三次临场剑戟横。
如此登科笑范进，
毋宁报国走“零丁”。
深藏答卷待时到，
不向人前怨不平。
当我打算放弃高考外出流浪的时候，父亲给我讲了这样一个故事：
两个探险者迷失在茫茫的大戈壁滩上，他们因长时间缺水，嘴唇裂开了一道道的血口，如果继续下去，两个人只能活活渴死!一个年长一些的探险者从同伴手中拿过空水壶，郑重地说：“我去找水，你在这里等着我吧!”接着，他又从行囊中拿出一只手枪递给同伴说：“这里有6颗子弹，每隔一个时辰你就放一枪，这样当我找到水后就不会迷失方向，就可以循着枪声找到你。千万要记住!”
看着同伴点了点头，他才信心十足地蹒跚离去……
时间在悄悄地流逝，枪膛里仅仅剩下最后一颗子弹了，找水的同伴还没有回来。“他一定被风沙湮没了或者找到水后撇下我一个人走了。”年纪小一些的探险者数着分数着秒，焦灼地等待着。饥渴和恐惧伴随着绝望如潮水般地充盈了他的脑海，他仿佛嗅到了死亡的味道，感到死神正面目狰狞地向他紧逼过来……他扣动扳机，将最后一粒子弹射进了自己的脑袋。
就在他的尸体轰然倒下的时候，同伴带着满满的两大壶水赶到了他的身边……年纪小的探险者是不幸的，因为他放弃了坚持，同时也就放弃了自己宝贵的生命。很多时候，在我们人生的道路上，面对困难和挫折，只要我们坚持熬过最漫长最艰难的时刻;成功一定会与我们伸手相握。
父亲讲完故事，接着说：“既然富农的成分让你无法参加高考，何不将你过继给表叔。他在新疆无儿无女，又出身贫农，你到那里再参加考试。”
我一听也有道理，当年6月，我站在西去列车的窗口，回望逐渐远去的故乡，以诗明志：
凝眸回首意难详，
去地归期两渺茫。
汽笛声催家恋淡，
车轮响报路行长。
但须后事争前事，
也或他乡胜故乡。
寻觅英雄用武地，
好花无处不芬芳。
1964年9月，我以优异的成绩考取了新疆广播师范大学。毕业后，我回到如皋市杨庄中学任教，表叔也跟我回到如皋。虽然弄虚作假不对，可富农的成分不能改变，我就不能参加高考不能当老师，即使学富五车也只能听从目不识丁的生产队长王大狗的安排。
值得一提的是，在新疆广播师范大学，我和一位来自上海的女孩相爱了。那时校园里禁止恋爱，校方对我们一再劝阻、警告，可我们始终如胶似漆。校方只有使出最后一着，毕业时将我分回老家，，女孩却照顾回到上海，实际上是将一对鸳鸯拆散。女孩不肯独自留上海，死活要跟我一起来到如皋。
我们在如皋落下户，卿卿我我，日子虽苦犹甜。然而一个饥饿的时代到来了。
这天中秋节，队里每户分一块月饼。我正好在家休息，女朋友还没回来。我从队里把月饼领回来，等着她。
薄暮降临，女朋友还不回来。我实在忍不住，把月饼对半切了，先吃了自己那份。不吃则已，一吃更馋。我现在都想不起当时是怎样伸出魔爪，一下子把它吞噬掉的。
这时，女朋友回来了，她兴高采烈地说：听说队里分了一块月饼，在哪里呀？我愣愣无言以对，片刻支吾道：“我……太饿，我吃掉了。”
女朋友半天没吭声，后来忽然怒吼道：“我想不到你这样，我牺牲一切跟你来到苏北，你呢？连半块月饼都不能给我省下。我算是看透你啦！”
女朋友就这样收拾衣物，回了上海。
校规、警告、“流放”都不能拆散一对情侣、一块月饼却轻而易举就做到了。
我后来也没去找她，就在当地找了个农村姑娘结婚，也就是孩子他妈。
当老师不久，学校让批孔老二， 这老二学生不熟啊，他写的东西学生看不懂，他们学的都是翻越夹金山，飞夺泸定桥，小英雄雨来，雪山雄鹰，老队长王国福……他们和老孔学问不对称啊。
和现在的孩子一样，那时候的孩子也会电影大串联：我叫《阿福》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，上述电影没有一部是国产的，全是越南朝鲜进口大片。咱们只有八个样板戏。
样板戏有个特点，所有人物没配偶。
柯湘有过老公，来的路上被杀了，她整天和雷刚、温奇久他们打家劫舍，就是单身不结婚。李玉和家最神，奶奶不是亲奶奶，爹也不是亲爹，但表叔数不清。最神秘的是他家的密电码，没送出去时柏山游击队躲得远远的，连老李被捕都不来救。一旦送出去，柏山游击队杀回来办了鸠山。
至今我也不知道那密电码是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敌人手上，如果是现在，最好存在云里。
我们那时的文艺作品很少有爱情，我看到的第一段爱情描写是《敌后武工队》里的汪霞爱上了魏强，说是除了打鬼子就想他，一想他脸就红。
就这么点描写，我都记了50多年了，搁现在还不如一条短信口味重呢。春苗、红雨、赵四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他们，他们也不着急，待到山花烂漫时，想嫁哪个嫁哪个。
我们那个时候还有一问题就是力不从心，每个单位都有阶级敌人和叛徒，那时野火烧不尽，春风吹又生，抓不完。搞得祖国年年遭灾，没东西吃，就这样祖国还得北伐苏修，东征美帝，背上弄个亚非拉背着。
结果是吃饭要粮票、吃肉要肉票，穿衣要布票，除了喘气不要票其他都得弄票，有钱能使鬼推磨的真理不灵了，那时的鬼有钱有票他还不一定推，因为他们不为城市老爷服务，真够鬼的。
苦啊！只盼着世界革命早日成功，可那帮革命阵营的孙子忒孙子了，越南动武了，阿尔巴尼亚把咱领袖的铜像回炉了，苏修叛徒集团扬言要驾着坦克冲过黄河。
不过，我们毕竟朋友遍天下，小小寰球，有几个苍蝇，蚍蜉撼树，由他去吧。咱深挖洞、广积粮、不称霸。各单位都在挖洞，昆明地薄，挖一米就出水，最后各单位都是纵横交错的水沟，再挖下去就成沙家浜了。
唐山大地震时，唐山计量局局长被埋了，解放军把他挖出来，他躺在担架上一直在喊打倒苏修，他以为是苏修放原子弹把他埋了。
现在听着好笑，我们小时候天天等着和苏联打战。其实人多好办事说的就是我们这一代，准备死几千万呢。
咱的芳华虽苦，但咱生于灾荒没饿死，说明大难不死必有后福。
我们这代人所经历的历史跨度等同于其他代人一百年的跨度。
咱吃过忆苦饭，享受过法国大餐；用过工农兵牌香皂，使过法国洗头水。睡过大通铺，住过古堡，为瘦着过急，为胖操过心，这叫过来人。