最近的生活状态是繁杂的。没有多余的心事。犹豫了很久，最终去了一趟医院。并不知道曾经去过多次的医院竟然已经搬迁。换了另一家医院。接待我看病的医生貌似刚从学校毕业，言语间都是对疾病认知的疏远。
现在去哪里仿佛都需要核酸检测。我记得那一天天气很好，太阳的光很强烈。我刚下班，眼睛酸胀。因为周边城市疫情的爆发，我们做核酸检测比较勤。刚刚做过一次检测，显示着阴性。让我有了去医院的动力。
公交车走走停停。苏康码，门铃码，行程卡，一层层像坚硬的堡垒。为着身体健康的考虑，我已经在戒辣椒了。我不知道人生还有多长。从公交车下来，还有一段路要走。我对这座城市如此陌生。我看到那张指示牌，写着离火车站还有一公里。我抬头凝望远方的建筑物，试图能在细碎阳光的夹缝中寻找到火车站的影子。可能是近视的缘故，我什么也没有看到。
上午九点。来医院看病的人并没有想象中多。有人在打电话，有人在吵闹，周围的一切都是喧闹的。穿白大褂的医生来回穿梭。偌大的大厅回荡着凌乱的杂音。
刺鼻的消毒水味道迎面扑来。
我看到孕妇，坐轮椅的残疾人，西装革履的男人，还有不修边幅的中年妇女，奔跑的孩童是最浪漫的，他们脸上是纯真的笑。尽管他们在生病。
从医院出来已经12点。返程的公交车需要等很久。于是我步行走到下一个站点。街道两旁是浓郁的小树林。宽大的枝叶交相呼应。一家小饭店正在装修。推翻的墙壁上落满灰尘。医院门前的街道是各种各样的药店。一栋像城堡一样的红房子傲然独立，与周围的高楼大厦分割开来。它的红色墙壁崭新的像一副油墨画，浓妆艳抹着不相宜。它不应该建造在这里，有种牵强的压迫感。
天慢慢热起来。
公交车上只有少量的行人。司机说的本地方言。我听不懂。只能规矩的坐在座位上，观望车窗外的人群。
有多久没有去过这么远的地方了。大概从2020年开始，活动的范围很少离开家3公里。倒是每年参加厂部举办的年会，才会离开家远一点。我去的地方那样少，以至于会迷路，会傻傻的分不清东南西北。
我不知道属于我的人生还要经历多久。日历上的数字每天都在变动。孤寂的小船在大海中漂泊，风中属于花的尘埃在飘落。
想起医院里那群年轻的医生。口罩下那双焦急的眼睛。看到不同的人。有的打扮精致，有的心情随意。
那名穿着衬衫戴着眼镜的男子在等待妻子化验。他的妻子穿着一双紫色的平底鞋，头发随意的披在肩上，一张脸有着稚嫩的邪气。我并不知道她有没有成年，我并不知道他们是不是夫妻关系。我觉得他们应该是相爱的，等待的人都坐在等候区的椅子上等待家人从化验室里出来。只有他站在那条过道里，空旷的过道里。他一个人站立着。大理石地板上有他的黑色影子。
后来我看到女孩出来。
他们一起并肩走着，一边看着那张化验单。一边开心的交谈着。他看她的眼神充满宠溺。
有的人一边推着婴儿车一边抽血化验。
有的人坐在暗黑的角落里哭泣。
有人穿裙子，有人穿旗袍，有人披着大衣……
生命的百转千回，斗转星移。都在无声的上演。无关风花雪月，无关海誓山盟，只有离别像月光下的水在心头荡起柔波……