他们已经很久没有一起吃饭了。也没有拥抱过，亲吻过。他们每天都在见面。早上，中午，晚上。她洗过他的内裤，袜子。他拿过她的内衣和鞋子。抚摸过彼此的身体，睡过一张床上。
她嘲笑他洗澡时像一只小鸭子。
他取笑她生气时像一只发情的猫。
他们跌跌撞撞的走过青涩的岁月。从学生时代到成年人的世界。
分享第一份工作，第一次工资，第一次登台，第一次出差……
还记得初次见他，下着雨，她穿着校服，长头发披在肩上。隔着那扇玻璃窗。他坐在里面安静的吃一份蔬菜沙拉。她的瞳孔黑色而耀眼。
他抬起头，迎着女孩的目光。
雨过天晴。
彩虹的轮廓出现在她的身后。
四目相对。像看到了地老天荒。
后来他们常常见面。她背着书包，笑容婉转动情。似四月的春风，寒冬的阳光。
将他原本昏暗的世界照的灯火通明。
他的父母并不在身边。只留下年迈的爷爷和他做伴。身边的同学都欺负他。嘲笑他。只有她会在他难过时出现。
她是他一生都在治愈的光。
如今他们已经结婚了。因为经济的问题还没打算要一个孩子。而随着年龄的增长，感情这根线开始越崩越紧。他们都不知道问题出在哪里了。他们已经好久没有坐下来好好聊聊天了。
她常常怀念从前。那时他们一穷二白。什么都没有。租住的房子里，墙壁被他们刷成好看的颜色。窗帘画满好看的图案。她将他的名字刻在地板上。他将她喜欢的花做成标本装在相框里挂在墙壁上。
他们美好而虔诚。
生活抹去了一切美好的愿望。最初的两个人最终成了熟悉的陌生人。
他工作越来越忙。回家的时间越来越晚。
直到有一次。她在他的手机里看到有其他女人发来的暧昧短信。她并不知道他有没有出轨。她只是觉得厌恶到了极点。她拼尽全力守护的爱情崩塌了。剧情并没有多狗血。也许很早就预想到的答案。可还是想要有一点回旋的余地。
被同事拉去喝酒。忍不住多喝了几杯。意识模糊。当醒来时发现躺在酒店里，身上□□。身边躺着并不相熟的同事。那一瞬间，她百感交集欲哭无泪。
分手的过程并没有想象中复杂。
他沉闷的抽着烟，听着她流着泪说起那天喝醉酒发生的错事。
“我并不是伟大的人……”他吐出一口烟。烟雾沸腾着他痛苦的心脏。没有谁能做到听这种事还能保持心平气和。除非早已不在深爱对方。
她站起身，缓缓走到她面前。蹲下身。看着他颓废的一张脸。
“我们回不去从前。但爱你是我一生最美的时光。”
她走了很久。
他仿佛才清醒过来。
而房间里早已空空如也。
他们已经很久没在一起吃过饭了……
已经很久没在开怀大笑了……
很久没有分享任何喜悦……
很久没有牵手，拥抱，亲吻……
他们忘了很多事情，也忘了最初的起点，最终遗失在人海……